8月16日上午10点 ，乌镇的日头已经很烈了 。在西栅一间由老房子改建而成的蚌湾剧场中
，作家叶兆言携长篇小说《璩家花园》与读者见面，这是今年上海书展分会场首届乌镇阅读节活动之一。

叶兆言坦率
、真诚、自谦 ，他不喜欢夸大文学的作用，认为作者“不必把手伸太长 ”
。但无论是否正在身处一个文学与纸媒唱挽歌的时代
，于他而言，唯有写作 ，才是一生的“着落
”。

活动海报

从祖父叶圣陶 、父亲叶至诚到叶兆言、女儿叶子
，叶氏四代都与文学结下不解之缘 。但叶兆言说，他成为一名作家 ，并不是因为家庭
，而是与时代的关系更大
。“我上大学时，那是个文学时代 ，今天称之为‘火热的80年代’
，所有人都在写小说，我就稀里糊涂也跟着写小说了。”

他的文学之路一开始算得上顺利 。“我利用假期写作 ，一个暑假写了8个短篇小说
，后来发表了5篇，用了3个笔名
。当时觉得自己很牛 ，把文学看得很轻。我想有一天，这个世界上发现有两个伟大的作家
，结果都是我 。 ”写完8篇小说后，年轻的叶兆言从南京骑自行车到无锡与女朋友会面 ，一天骑了220公里
。“真是人生很美好的时代。
”

后来叶兆言真正成为一名作家
，并不是因为很轻易地写了8篇小说 。而是后面的5年，尽管还一样在写 ，但一篇小说也没有发表
。“在中国
，大多数刊物都退过我的稿子，几十家肯定有。退稿后很沮丧 ，但也会让你充实 。”当时
，父亲叶至诚有位好友，在文坛上颇有名望 ，叶兆言希望对方能帮忙推荐一下。“他跟我说
，你要喜欢写就写，就搁在抽屉里
。有一天如果你写好了 ，这些小说都能发表。他有句话没说，写不好
，这些东西不发表也没有关系，搁抽屉就拉倒了 。 ”

这句话对这位文学青年产生了核弹般的威力
。“你的人生里 ，如果有一抽屉的稿子
，那是很充实的。它证明了你的毅力，你对爱的坚贞程度 。
”叶兆言回忆 ，恰恰是这五年退稿的考验
，让他“赌气”继续写，“不断地退稿 ，仍然刺激我继续写
。经过五年后
，我开始喜欢上这个行当了 ”。

尽管以勤奋写作而闻名，叶兆言并不喜欢夸大文学的价值或意义 。这是他第三次来乌镇 ，令他想起1984年第一次来乌镇时的情景
。“80年代初期
，乌镇还没通汽车，茅盾的故居刚开始要修 ，是三间很小的房子，和今天的乌镇完全不一样。
”叶兆言说
，乌镇的改变也并非文学之功，“改变这个世界更重要的东西是经济
、法律、新闻 ，这些远比我所从事的虚构文学更重要” 。

他始终觉得
，文学与诗歌是小众的，是属于那些喜欢文学的人的事情
。“很多人认为作家应该成为哲学家 、思想家
、什么什么家 ，这些都是对作家过高的要求
，意味着作家把手伸得太长。 ”叶兆言说，作家要做的事情是把一个故事说好 ，让读者相信
，看了觉得有趣，“同样的道理 ，读者的手也不用伸那么长
，看着好看，我就看 。不好看 ，我就扔掉。阅读非常简单，和看手机没有什么太大区别
。”

《璩家花园》是叶兆言最新长篇小说。小说以南京城南一座老宅院
，两个家庭，三代人悲欣交集的人生故事为主线 ，书写共和国七十余载平民史 。而这次读者见面会的主题被定为“爱有着落
，就是最幸福的人
”
。叶兆言说，这一主题其实是在讲人生的难度。“爱上一个人 ，爱上一件事
，爱上一个东西，都是很容易的 ，但持续的爱是不容易的 。”他以书中璩天井的人生为例
，“我写这本书，目的是使得这种虚假的、不可能的人生 ，变得相对真实
，能够引起大家共同的认识
。 ”

《璩家花园》书封

回答记者或读者的提问时，叶兆言喜欢用比喻。他说 ，写作就像跳高，最终目的都是跳得更高
，但总是以失败结尾 。对作者而言，每次写作都是一种黔驴技穷 ，一种不择手段想达到的状态
。但同时
，每一次新的写作，都是对以往写作的一次“拯救
”。“我是一个不温不火的作家 ，很多人可能从来没有看过我的小说
，从来不知道我的故事 。所以在现实的写作中，在即将开始的写作中 ，我都有一种要稍微认真一点 、要努力写好一点的态度
。”叶兆言说
，“拯救 ”或许听起来有点“矫情
”，“但通过今天努力的写作 ，读者觉得这篇小说还可以
，可能会去看我以前的小说，就让我以往的小说又复活了。”

公开参加活动
、发表演讲或接受记者采访 ，都非叶兆言所擅长 。他更习惯封闭在家里，整天埋头写作。偶尔
，他嘴里也会蹦出一些流行词汇
。“我刚才聊以前的乌镇，这样的话题重新叙述一遍可能会有点意思 ，但很多人根本不爱听
，这是‘老登’的话，一股‘爹味’ ，这也是事实。 ”叶兆言说
，他经常提醒自己不要倚老卖老，不要卖弄自己的经历 ，不要说多少年前就来过乌镇了
，“我孩子经常警告我，所以我也提醒自己 ，虽然免不了‘老登腔’ 。倒不是为了讨年轻人的好
，因为我想起年轻时候，也不爱听父母的那些话
。
”

在叶兆言的书里 ，“南京”是频繁出现的城市。他把这座城市比作分享会时屁股下坐着的那张凳子 。“没有这个凳子，我不站在土地上
。相当于王安忆的这块土地是上海
，苏童脚底下土地是苏州的一个郊区一样，我不能悬在半空中跟你说话。 ”但同时 ，叶兆言也强调
，“很多人觉得我立志为南京写作，其实不是这样的 ，城市这个符号不重要 。把《璩家花园》的故事移植到乌镇
，也是一样的
”
。他觉得，文学一定不能搞地方主义 ，不能像卖土特产一样
，“文学是世界性的，越是世界性的东西 ，越是地方的”。

叶兆言说
，这是一个文学在唱挽歌的时代 。“文学在乌泱泱的人群间，多么渺小、多么不重要 、多么没意义
。这是一个事实。但我也想说 ，写作本身对我是如何重要，我又如何喜欢它 。 ”

采访尾声
，有记者提问，他是否在写新的作品。叶兆言说：“我是一个种地的老汉 ，我肯定还在种地
。”就像分享会的标题所写的那样
，如果爱有“着落
”。那写作，就是叶兆言的“着落” 。